КИНОКОНТЕКСТ: Киберпанк: Тринадцатый этаж

Сергей Кузнецов

И не удивительно: термин "киберпанк" разделяет в России судьбу такого термина как "поколение Х", употребляемого не к месту и не вовремя.

Ленивый не назовет этот фильм фильмом в стиле киберпанк; впрочем, только неленивый знает, что же такое киберпанк на самом деле.
Ленивый же считает, что киберпанк - это про компьютеры и виртуальную реальность. Пусть так и будет.

Компьютеры в новом фильме есть. Виртуальных реальностей тоже предостаточно. Престарелый компьютерный гений Ханнон Фуллер создает свой
особый виртуальный мир, стилизованный под довоенную Америку и населенный множеством виртуальных людей. В тело одного из них он может
вселяться, что он и проделывает. И вот однажды Фуллер узнает страшную тайну - но не успевает передать ее своему молодому другу и коллеге
Дугласу Холлу, как его убивают.

Тут, пожалуй, можно остановиться в пересказе сюжета. Вот вам завязка, дальше будет детектив.

Что же насчет киберпанка? Приятно, что количество спецэффектов сведено к минимуму - а то уже надоели эти фигуры, сделанные
сплайнами на ILM, такие обтекаемые, словно их обкатывали в аэродинамической трубе. Надоели микросхемы, стилизованные под
небоскребы и небоскребы, стилизованные под микросхемы. А тут - большую часть времени на экране - живые люди и вполне человеческие интерьеры.

Прием, впервые встретившийся в фильме "ТРОН" и потом развитый в "Хакерах" и множестве других фильмов.

Давайте вспомним фильм "Нирвана" в качестве самого яркого примера.

Проблема в другом: как только фильм начинает иметь дело с киберпанком, выясняется, что всех виртуальных персонажей гложит одно:
они переживают из-за своей виртуальности. Между тем, нет ничего более далекого от эстетики киберпанка, чем эта идея. Для классика
жанра Уильяма Гибсона нет разницы между виртуальной и реальной жизнью - в этом-то и было во многом его новаторство (Точно также,
как не было разницы, между живым и не-живым).

Создатели "Тринадцатого этажа" явно подозревают, что если наш мир - виртуальный, то, значит, невиртуальный мир лучше. Это, конечно,
роднит их с теми, кто работал над "Шоу Трумана" и "Городом мрака", но, тем не менее, сама по себе идея не выдерживает критики. Возможно,
виртуальный мир лучше неиллюзорного. А даже если не так - любой буддист расскажет вам, что надо делать, выяснив, что ваш мир иллюзорен.
В любом случае - вовсе не то, что делают герои всех этих фильмов.

Радует одно: в "Тринадцатом этаже" показан один-единственный способ попасть в настоящий мир. Для этого достаточно умереть. Жаль, что
никак не обсуждается вопрос, что то, в какой мир ты попадешь, сильно зависит от того, как ты прожил свою жизнь - если бы не это, фильм
можно было бы с полным основанием считать не киберпанковской фантастикой, а религиозной притчей.

Точнее, умереть во время того, как в твое тело вселился пришелец из этого мира. При этом тот, кто обычно выступает владельцем оболочки
переживает что-то вроде амнезии: он не может вспомнить, что с ним происходит. Аналогии с вхождением в транс вполне очевидны, хотя и
недостаточно прояснены авторами.